陪患者走过从痛到安宁的时光——许海

作为爱顿口腔的护士，我每天的工作始于晨光穿透落地窗的时刻——整理诊区的器械、核对预约名单、准备好消毒后的登记表，等着迎接每一位带着口腔困扰而来的患者。

周二下午，当周先生捂着右半边脸、眉头紧锁地冲进诊室时，我一眼就看出他正承受着难以忍受的疼痛，没等他开口，便赶紧迎上去：“先生，您是牙齿不舒服吗？别着急，我马上帮您联系医生。

李医生刚结束一台治疗，现在就能帮您看。”他声音含糊地说：“牙疼得快熬不住了”，指尖紧紧按着右脸颊，商务衬衫的袖口都被攥得有些皱。我一边快速帮他登记信息，一边轻声安抚：“您先在候诊区坐两分钟，我去跟李医生说一声，很快就好。”转身走向诊疗室时，我特意拿了一瓶温水放在他座位旁——以前遇到过不少牙髓炎患者，疼痛会让人口干舌燥，一杯温水总能让他们稍微舒服些。没一会儿，我带着周先生走进诊疗室，李医生已经换好了新的手套和口罩，正在调整治疗椅的灯光。

让我印象很深的是，李医生没有立刻拿起器械，而是先把灯光调至柔和的角度，避免直射周先生的眼睛，然后才温和地问：“周先生，您具体是哪颗牙疼？是持续疼还是一阵一阵的？冷热水碰到会有反应吗？”看着周先生指着右下方后牙，急切地描述：“疼得连头都嗡嗡响”，我在旁边默默准备好口腔检查工具，还顺手递了一张纸巾给他——之前见过太多患者因为疼痛忍不住出汗，一张纸巾虽小，却能让人多一份安心。

等李医生用探针找到疼痛的牙齿，周先生倒吸凉气、举起左手时，我立刻按照流程准备好数码X光机，心里也大概有了数：看这个反应，大概率是急性牙髓炎。果然，X光片清晰地显示蛀洞已经深入牙髓。李医生拿着片子给周先生解释病因时，我注意到周先生的眼神里多了几分焦虑，赶紧补充道：“周先生，您别担心，根管治疗现在用的是显微仪器，李医生技术特别好，麻醉后一点都不疼，很多患者都说治疗完马上就不疼了。”我知道，作为患者，听到“根管治疗”难免会紧张，多一句肯定的话，或许就能让他少一分顾虑。治疗过程中，我配合李医生递器械、吸唾，全程保持轻手轻脚，尽量不发出多余的声音。周先生躺在治疗椅上，一开始还紧绷着肩膀，可当李医生开始清理感染组织时，我看到他的肩膀慢慢放松下来——后来他说“只有轻微震动，不疼了”，我心里也跟着松了口气。

这种“看着患者从痛苦到放松”的时刻，是我在爱顿工作最有成就感的瞬间。治疗结束后，李医生给周先生交代注意事项，我在旁边帮他把消炎药分装好，用小袋子装好，还在袋子上写清楚“早晚各一粒”，又把复诊时间填进爱顿的患者提醒系统——这样到了时间，系统会自动发消息提醒他，免得他因为工作忙忘了。周先生起身时，一个劲儿地说“太感谢了，现在舒服多了”，我笑着回应：“这是我们应该做的，您记得按时吃药，有不舒服随时给我们打电话。”看着李医生亲自把周先生送到电梯口，我回到前台，把周先生的病历整理好归档。

候诊区的阳光依旧温暖，桌上的温水还冒着热气，想起周先生刚来的时候痛苦的模样，再想到他离开时轻快的步伐，我突然觉得，自己这份前台护士的工作特别有意义。在爱顿的这些日子，我见过太多像周先生这样的患者——有的因为牙疼影响工作，有的因为担心治疗而紧张，可每一次，我们都会用专业的诊疗和细致的关怀，帮他们解决困扰。

这里不只是一个治疗牙齿的地方，更像是一个传递温暖的角落。我很庆幸自己能成为爱顿的一员，能陪着医生一起，见证每一位患者“从疼痛到安宁”的治愈，也能在每一个细节里，让他们感受到“被重视、被关心”的温暖。

这就是我和爱顿的故事，一个关于“治愈”与“陪伴”的故事，也是我每天都在经历的、最珍贵的日常。